的卡其布裤子，身上一件破了的格子衬衫，看上去不到二十岁，他正在编一个彩色
的鸟笼，他跟我握握手，笑了笑，他的牙齿很白。另外尚有埃度阿陀，他盘脚坐在
地上，两脚弯内放著一个可爱的婴儿，他将孩子举起来给我看∶“你看，我的女儿
，才出生十八天。”这个小婴儿哭起来，这时坐在角落里的一个长发女孩跑上来接
过了小孩，她上来亲吻我的面颊，一面说∶“我是乌苏拉，瑞士人，听夏米叶说你
会讲德文是吗？”她很年轻而又美丽，穿了一件长长的非洲人的衣服，别具风格。
最令人喜欢的是坐在火边的恩里格，他是西班牙北部比利牛斯山区来的，他头发最
长，不但长还是卷的，面色红润，表情天真，他目不转睛的望著我，然后轻轻的喘
口气，说∶“哇，你真像印地安女人。”我想那是因为那天我穿了一件皮毛背心，
又梳了两条粗辫子的缘故，我非常高兴他说我长得像印地安人，我认为这是一种赞
美。
夏米叶介绍完了又加上一句∶“我们这儿还有两个同住的，劳拉去叙利亚旅行
了，阿黛拉在马德里。”所以他们一共是七、八个，加上婴儿尚蒂和大狼狗“巴秋
里”，也算是一个很和乐的大家庭了。
我坐在这个小联合国内，觉得很有趣，他们又回到自己专心的事上去，没有人
交谈。有人看书，有人在画画，有人在做手工，有些什么都不做躺著听音乐。法兰
西斯哥蹲在角落里，用个大锅放在小电炉上，居然在煮龙井茶。夏米叶在绣一个新
的椅垫。我因脚冻得很痛，所以将靴子脱下来，放在火炉前烤烤脚，这时不知谁丢
来一条薄毛毯，我就将自己卷在毯子内坐著。
正如我所预料，他们没有一个人问我━━“你是谁啊？”
“你做什么事情的啊？”“你从哪里来的啊？”“你几岁啊？”等等无聊的问
题。我一向最讨厌西班牙人就是他们好问，乱七八糟涉及私人的问题总是打破沙锅
问到底，虽然亲切，却也十分烦人。但是夏米叶他们这群人没有，他们不问，好似
我生下来便住在这儿似的自然。甚至也没有人问我∶“你要住几天？”真是奇怪。
我看著这群朋友，他们没有一个在表情、容貌、衣著上是相近的，每一个人都有自
己独特的风格。只有一样是很相同的，这批人在举止之间，有一种非常安详宁静的
态度，那是非常明朗而又绝不颓废的。
当夜，夏米叶将他的大房间让给我睡，他去睡客厅。这房间没有窗帘，有月光
直直的照进来，窗困上有厚厚的积雪，加上松枝打在玻璃上的声音使得房内更冷，
当然没有床，也没有暖气，我穿著衣服缩进夏米叶放在地上的床垫内去睡，居然有
一床鸭绒被，令人意外极了。
第二日醒来已是中午十二点了，我爬起来，去每个房间内看看，居然都空了。
客厅的大窗杠部妥开来，新鲜寒冷的空气令人觉得十分愉快清朗。这个楼一共有十
大间房间，另外有两个洗澡间和一个大厨房，因为很旧了，它有一种无法形容的美
。我去厨房看看，乌苏拉在刷锅子，她对我说∶“人都在另外一边，都在做工，你
去看看。”我跑出三楼大门，向右转，又是一个门，推门进去，有好多个空房间，
一无布置，另外走廊尽头有五、六间工作室。这群艺术家都在安静的工作。加起来
他们约有二十多间房间，真是太舒服了。夏米叶正在用火烧一块大铁板，他的工作
室内推满了作品和破铜烂铁的材料。恩里格在帮忙他。“咦，你们那么早。”夏米
叶对我笑笑∶“不得不早，店里还差很多东西。要赶出来好赚钱。”
“我昨晚还以为你们是不工作的嬉皮呢！”我脱口而出。“妈的，我们是嬉皮
，你就是大便。”恩里格半开玩笑顶了我一句。夏米叶说∶“我们是一群照自己方
式过生活的人，你爱怎么叫都可以。”我很为自己的肤浅觉得羞愧，他们显然不欣
赏嬉皮这个字。
这时重重的脚步声，从走廊上传来━━“哈，原来全躲在这儿。”荷西探头进
来大叫，他是夏米叶的弟弟，住在马德里，是个潜水专家，他也留著大胡子，头发
因为刚刚服完兵役，所以剪得很短很短。大概是早车来的。“来得正好，请将这雕
塑送到店里。”夏米叶吩咐我们。那是一个半人高的雕塑，底下一副假牙咬住了一
支变形的叉子，叉子上长一个铜地球，球上开了一片口，开口的铜球里，走出一个
铅做的小人，十分富有超现实的风格。我十分喜欢，一看定价却开口不得了，乖乖
的送去艺廊内。另外我们又送了一些法兰西斯哥的手工，粗银的嵌宝石的戒指和胸
饰，还有埃度阿陀的皮刻手工艺，乌苏拉的蚀刻版画到艺廊去。
吃中饭时人又会齐了，一人一个盘子，一副筷子，围著客厅的小圆桌吃将起来
。菜是水煮马铃薯，咸炒白菜和糙米饭，我因饿得很，吃了很多。奇怪的是每一个
人都用筷子吃饭，而且都用得非常自然而熟练。虽然没有什么山珍海味，但是约翰
一面吃一面唱歌，表情非常愉快。
这时铜铃响了，我因为坐在客厅外面，就拿了盘子去开门。门外是一男一女，
长得极漂亮的一对，他们对我点点头就大步往客厅走，里面叫起来∶“万岁，又来
了，快点来吃饭，真是来得好。”我呆了一下，天啊，那么多人来做客，真是“人
人之家”。明天我得去买菜才好，想来他们只是靠艺术品过日子，不会有太多钱给
那么多人吃饭。
当天下午我替尚蒂去买纸尿布，又去家对面积雪的山坡上跟恩里格和“巴秋里
”做了长长的散步，恩里格的长发被我也编成了辫子，显得不伦不类。这个小镇的
景色优美极了，古堡就在不远处，坐落在悬崖上面，像极了童话中的城堡。
过了一日，我被派去看店，荷西也跟著去，这个艺廊开在一条斜街上，是游客
去古堡参观时必经的路上。店设在一个罗马式的大理石建筑内，里面经过改装，使
得气氛非常高级，一件一件艺术品都被独立的放在台子上，一派博物馆的作风，却
很少有商业品的味道。最难得的是，店内从天花板、电灯，到一排排白色石砌陈列
品，都是“人人之家”里那批人，自己苦心装修出来的。守了半天，外面又下雪了
，顾客自然是半个也没有，于是我们锁上店门，又跑回家去了。“怎么又回来？”
夏米叶问。“没有生意。”我叫。“好，我们再去。这些灯罩要装上。”一共是七
个很大的粗麻灯罩，我们七个人要去，因为灯罩很大，拿在手里不好走路，所以大
家将它套在头上，麻布上有洞洞，看出去很清楚。于是我们这群“大头鬼”就这样
安静的穿过大街小巷，后面跟了一大群叫嚷的孩子们。
阿黛拉回来时，我在这个家里已经住了三天了。其他来做客的有荷西、马力安
诺和卡门！━━就是那漂亮的一对年轻学生。那天我正在煮饭，一个短发黑眼睛，
头戴法国小帽，围大围巾的女子大步走进厨房来，我想她必然是画家阿黛拉，她是
智利人。她的面孔不能说十分美丽，但是，她有一种极吸引人的风韵，那是一种写
在脸上的智慧。“欢迎，欢迎，夏米叶说，你这两日都在煮饭，我要吃吃你煮的好
菜。”她一面说著，一面上前来亲吻我的脸。这儿的人如此无私自然的接纳所有的
来客，我非常感动他们这种精神，更加上他们不是有钱人，这种作风更是十分难得
的。
那天阿黛拉出去了，我去她房内看看，她有许多画放在一个大夹子里，画是用
笔点上去的，很细，画的东西十分怪异恐怖，但是它自有一种魅力紧紧的抓住你的
心。她开过好几次画展了。另外墙上她钉了一些旧照片，照片中的阿黛拉是长头发
，更年轻，怀中抱著一个婴儿，许多婴儿的照片。
“这是她的女儿。”拉蒙不知什么时候进来的。“现在在哪里？她为什么一个
人？”我轻轻地问拉蒙。“不知道，她也从来不讲过去。”我静静的看了一下照片
。这时法兰西斯哥在叫我━━“来，我给你看我儿子和太太的照片。”跟去他房内
，他拿了一张全家福给我看，都是在海边拍的。“好漂亮的太太和孩子，你为什么
一个人？”法兰西斯哥将我肩膀扳著向窗坍，他问我∶“你看见了什么？”我说∶
“看见光。”他说∶“每个人都一定要有光在心里，我的光是我的艺术和我的生活
方式，我太太却偏要我放弃这些，结果我们分开了，这不是爱不爱她的问题，也许
你会懂的。”我说∶“我懂。”这时夏米叶进来，看见我们在讲话，他说∶“你懂
什么？”我说∶“我们在谈价值的问题。”他对法兰西斯哥挤挤眼睛，对我说∶“
你愿意搬来这里住吗？我们空房间玖得是，大家都欢迎你。”我一听呆了下，咬咬
嘴唇。“你看，这个小城安静美丽，风气淳朴，你过去画画，为什么现在不试著再
画，我们可以去艺廊试卖你的作品，这儿才是你的家。”我听得十分动心，但是我
没法放下过去的生活秩序，这是要下大决心才能做到的。“我放不下马德里，我夏
天再来吧！”我回答。“随便你，随时欢迎，你自己再想一想。”当天晚上我想了
一夜无法入睡。
过了快七天在塞哥维亚的日子。我除了夜间跟大伙一起听音乐之外，其他的时
间都是在做长长的散步。乌苏拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一样。在这
个没有国籍没有年纪分别的家里，我第一次觉得安定，第一次没有浪子的心情了。
以后来来去去，这个家里又住了好多人。我已计划星期日坐夜车回马德里去。荷西
也得回去，于是我们先去买好了车票。那天下午，要走的客人都已走了，卡门和马
力安诺骑摩托车先走。我们虽然平时在这大房子内各做各的，但是，要离去仍然使
人难舍。“你为什么一定要走？”拉蒙问我。“因为荷西今天要走，我正好一同回
去，也有个人做伴。”“这根本不通。”恩里格叫。乌苏拉用手替我量腰围，她要
做一件小牛皮的印地安女人的皮衣裙送给我，另外埃度阿陀背一个美丽的大皮包来
，“这个借你用两星期，我暂时不卖。”我十分舍不下他们，我对夏米叶说∶“夏
天来住，那间迅半圆形窗的房间给我，好吧？”“随你住，反正空屋那么多，你真
来吗？”
“可惜劳拉不认识你，她下个月一定从叙利亚回来了。”阿黛拉对我说。这时
已经是黄昏了，窗坍刮著雪雨，我将背包背了起来，荷西翻起了衣领，我上去拥抱
乌苏拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我们半跑半走。
在圣米扬街上这时不知是谁拿起雪块向我丢来，我们开始大叫大吼打起雪仗，
一面打一面往车站跑去。我不知怎的心情迅点激动，好似被重重的乡愁鞭打著一样
。临上车时，夏米叶将我抱了起来，我去拉恩里格的辫子，我们五六个人大笑大叫
的拍著彼此，雪雨将大家都打得sh透了。我知道我不会再回去，虽然我一再的说夏
天我要那间迅大窗的房间。七天的日子像梦样飞逝而过，我却仍然放不下尘世的重
担，我又要回到那个不肯