伤疤
明其华到李庄来半个月了，却还没洗上一次澡。
最开始那几天她倒是烧了热水洗头，又逮着个机会擦了身体，但是总是没找到机会痛快洗个澡。后来来了例假，身体不舒服也就没再惦记，等过去了她想好好洗个干净，却发现村里根本没这个条件。
何秀敏她们几个姑娘凑在一起找了个小屋，烧了热水，叽叽喳喳了一个晚上总算是洗了澡。
虽然明其华跟她们几个有些格格不入，被她们视为异类，但是在洗澡这件事上，几个姑娘倒是也主动邀请了她：“明其华，你也跟我们一起洗吧。”
明其华把脑袋摇得像拨浪鼓：“不…”
“这天气热得要死，每天都出一身汗，用水擦已经不管用了。”说话是个扎着两个辫子的小圆脸，牙尖嘴利，一股聪明相，“我们帮你看着，不会让那些男的看见的。”
明其华依然固执地摇着头，顺势捏紧了领口。
几个姑娘看着明其华的窘样都忍不住发笑，梳着两条长辫子的大长脸指着明其华，笑得眼睛眯成了一条缝：“你们快看看她什么样子，就让她洗个澡好像要把她怎么着似的，不知道有什么见不得人的！”
众人越说越起劲，明其华就越尴尬。
“秀敏，你看你长得好看都没那么多事儿，明其华不合群不说，还总是劲儿劲儿的，我们主动帮她
看门她都不领情。”不知道大长脸是有意讨好何秀敏，还是有意诋毁明其华，“姑娘家不洗澡多味儿啊，你要是不洗就别跟我们住一个屋。”
明其华被说得无地自容，只能低着头匆匆跑了出去。
并不是明其华不爱干净，而是她根本不可能在陌生人面前脱掉衣服——不可能让外人看到她后背上的伤疤。
因为家里人不曾提起，明其华小时候并不知道自己后背有伤疤的事。在跟着太爷爷太奶奶住的那段时间，她在家里的木桶里洗澡时被邻居无意间看到尖叫着说“怎么这么不小心，好好的姑娘留了这么深的疤多难看，以后可怎么许人家”的时候她才隐约知道了伤疤的事，她好奇地问过，但是太奶奶一直安慰说“只是个小疤，等大妹以后长大就不明显了”。
这件事明其华一直搁在心里，但是伤疤在她看不到的后背，无论她怎么扭脖子转身体都看不到，越看不到就越着急，就越担心，心里就越恐慌。
年纪再稍微大些，明其华跟着单蕙心到厂里的洗澡堂去洗澡，怕被那些大妈们看到指指点点，总是等到人都洗完了离开才会躲到最里面的角落里自己搓洗。
明其华后背上的伤疤单蕙心自然是知道的，她也不知道该如何去跟女儿谈及伤疤的事，自己主动提起怕让敏感的明其华更加自卑，如果视而不见又怕明其华觉得自己对她不够关注。
这么不尴不尬地过了两年，等到明其蓁足够大也跟着母亲和姐姐一起去洗澡的时候，年幼的小姑娘发现了姐姐的伤疤，吃惊地说：“姐姐，你的后背怎么啦？像大虫子一样！”
明其华无处藏躲，只是红了脸匆匆穿好衣服出了澡堂，而且再也不肯跟小妹一起洗澡。
单蕙心跟明其华恳谈过，为小女儿的口无遮拦向她道歉。
“妈，我知道小妹她不是有意说的，我没怪她…”明其华明白小妹是无心，但是心里还是难受，说完这话一直低着头不肯抬眼看单蕙心。
单蕙心把明其华后背上伤疤的来历原原本本讲给了女儿听，这是她一直以来无法对外人尤其是当事人明其华可以言明的伤，她自责、懊恼、悔恨，却知道这所有的情绪都改变不了既定的事实：“其华，这件事怪我，是我当时没保护好你…”
当时的场景明其华当然没有记忆，单蕙心的自责只会让她徒增烦恼，所以她没有哭着说什么原谅的话，平静地接受了这个解释。
单蕙心更希望女儿能哭着责怪自己，哪怕是哭着打自己都行，这样她才能让自己从束缚中解脱出来。
随着年龄的增长，明其华后背的伤疤已经浅淡了很多，她曾经鼓起勇气偷偷拿着小镜子照过，最初的时候也特别触目惊心，但是后来她选择了不再去看不再去想，但是伤疤根植在她的脑海中和记忆里，成为永远磨灭不掉的伤痛。
被大长脸她们几个人讥讽，等到半夜她们都睡着之后，明其华一个人偷偷溜到她们洗澡的小屋子里倒上两桶热水，脱了上衣准备悄悄地洗个澡。
“啊！你们快看啊！”
听到尖叫声，明其华火速抓起放在旁边椅子上的上衣披上，惊恐万状地看着门口。
“是什么啊，后背怎么啦，没看清楚！”大长脸捂着嘴，大惊小怪地喊着，“明其华你的后背怎么了？得什么病烂了？”
明其华的脸被这屋子里的水蒸气熏得又红又烫，她咬着下嘴唇，发不出一个字。
“怪不得你不让人看啊！”大长脸觉得自己发现了天大的秘密，“这不会是什么怪病吧？不会传染吧？”
圆脸的小姑娘虽然不像大长脸说话那么难听，但是也对明其华表示出极大的鄙夷：“那好像不是生病吧？我刚才没看清楚，应该是被火烧伤或者烫伤的吧？这么严重啊？好难看！要是我有这么个疤我得一头撞死了…”
何秀敏向前走了两步，满怀歉意：“其华你别害怕，我们不会对外人说的，我们几个是看见你一个人出屋，怕你自己不安全，不放心才偷偷跟着你过来看的…”
明其华向后退了两步，警惕地看着她们。
“你是因为这个伤疤才不跟我们一起洗澡的吧？”何秀敏上前拉住明其华的手，后者瑟缩了下没躲开，“你这个是什么烫伤之类的吧？”
明其华点了点头。
“不要紧的，我们不会告诉别人的，以后你洗澡的时候我们给你守着门口，不让别人看见。”何秀敏见明其华依然十分紧张，又加上一句，“我们也不看，就你自己洗。”