若我们不再把德莱叶假想成
“遗世独立的梦想家”，那
“作者”这词也该换些新意。同时，该对他作品诞生的时代有些了解。并且，以下要进行的研究，大抵关乎
“形式”以及
“表达方式”。此刻且容我对上述的概念来作一番粗疏解释。作者在现今评论界，
“作者”成了一个针对作品而非个人的概念，它更像一个形容词，一个用于给影片的主题和风格归类的标签（比如我们说
“这是一部约翰·福特电影”）。从这个意义上说，本书要讨论的是一些
“德莱叶”牌电影。然而在我心里，德莱叶这个名字不仅仅是个电影标签，我们早已习惯了的
“电影作者”这名词，远不能表述他在电影史上的地位。鲍里斯·托玛舍夫斯基认为，作者的
“个性”既体现在其作品中，同时又是时代的、历史的产物。[3]比如，拜伦传奇一生与他的诗作；比如，萧伯纳的信徒与萧伯纳。
德莱叶也是如此，即我们不局限于以德莱叶的个人经历
“解释”他的电影，更该探究他的电影如何写就了他的人生，探究他的电影
“历史性”的意义，尤其是，他创作中面对大制片厂的
“不合作”态度，在整个影史中究竟有何举足轻重的意义。至此，
“作者”代表的就不只特定的一些电影，更是一种理想的化身。历史背景若假定德莱叶的电影具备某些特别的、突出的特质，那我们又该如何具体地界定它们？
换言之，德莱叶的作品究竟特别在哪些方面？在这问题上各方历来各执一词。
有人说德莱叶的电影是先验的哲学思辨，是精神的净化礼，但谁能说清究竟什么是被超越被净化的？
如果没有明确的参照系，这些概念也只能是大而无当的形容词。在我看来，德莱叶的电影代表了一种
“出轨”。电影这艺术自诞生之初的行规是迎合大众审美，而德莱叶正是对这一传统的忤逆。
什么是正统？什么是逆子？如果要选择一个参照系，我们以
“经典好莱坞”为例。
</p>