最少也有几百只。
「因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。」他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
「有多少只飞机？」我问他。
「不知道，我没有数过。」
「一起数数看。」我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。
「你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。」他说。
「不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。」
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。
「很漂亮！」我看着飞机。
林方文紧紧地抱着我说：「以后不要不辞而别。」
我并不想如此。
大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。
那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。
「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她应该不是在等我吧。
「林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且发展得很好。」
「这也不是不读书的理由。」她很失望。「他住在哪里？」
我不知道该不该告诉她。
「他叫你不要告诉我，是不是？」
「不，不是。」
「这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。」她把一份东西交到我手上。
风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。
我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。
「你是谁？」她问我。
她竟然问我是谁。
「我是林方文的朋友。」我说。
「这一把小提琴不能再拉了。」她说。
女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？
「这是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。
「可惜不知道哪一个人把它砍烂了。」她望着琴叹息。
「是我。」我说。
女子点了一根烟，说：「我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他莋爱。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。」她倒在沙发上大笑。
对着陌生人大谈莋爱，这种女子一定很有表演欲。
「林方文到哪里去了？」我问她。
「我醒来已经不见了他。」
醒来？他们刚才一起睡？
「我还不知道你是谁？」
「林日。你呢？」
「程韵。」
「情韵？这个名字真好听。」她又点了一根烟，「我是林方文的姐姐。」
林方文说过他有一个姐姐，遗传了父亲的性格，到处漂泊，我没想到正是眼前这个豪放的女子，她的样貌跟林方文和林妈妈都不相象。
「我是林方文的女朋友。」我说。
「我早猜到了！」她热情地拥抱着我。
「你的身体很好抱，我弟弟一定也喜欢抱你。」她把我弄得有点尴尬。
「你抽的烟，烟味很怪。」我说。
「我刚从俄罗斯回来，这是矿工抽的香烟。我跟林方文已经三年没有见面，你跟他一起多久了？」
「两年。」
「我弟弟是不是一个好情人？」
「怎样才算是好情人？」
「会令女人伤心的，便是好情人。」
她从鱼缸里拿起一只纸飞机，扬手将飞机定出去，那只飞机飞越我的头顶，从大厅一直飞翔到睡房的天花板上，缓缓下坠。
「这是我弟弟摺的飞机。」她说。
「你怎么知道？」
「只有他摺的飞机，才可以飞得那么高，那么远。」
林方文拿着一包东西回来。
「毛巾、牙刷和睡衣，给你的。」他跟林日说。
「我裸睡的。」她认真地说。
「那是你阁下的事，请你别在大厅裸体。」林方文一本正经跟她说。
我把毛衣交给林方文。「这是你妈妈叫我交给你的。」
「是妈妈打的毛衣？」林日打开胶袋，是一件灰色v领的手打毛衣。林日抱在怀里，脸贴着毛衣说：「好暖！」
「那让给你。」林方文一贯不在意地说。
「好呀！」林日将毛衣据为己有。
晚上，我留在林方文的家里，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。
「为什么你姐姐长得不象你？」
「她象爸爸。」
「她做什么工作的？」
「大概是记者吧。」
「你和她感情很好吧？」
等了很久，他并没有回答我，他的呼吸变得沉重，睡得象个小孩子。
有人敲门。
「谁？」
林日身上披着一张毛毡推门进来，我连忙从林方文身上滚下来。
「我可不可以跟你们一起睡？」她脸上一副无助的表情。
「你是不是裸睡的？」我问她。
她打开身上的毛毡，里头穿着林方文刚才买给她的睡衣，我松了一口气。
「月色很美，我那边房间看不到月亮。」
「月亮在这边。」我说。
「你睡在他胸前，我睡在他脚上，一人占一半，好不好？」她把头挨在林方文的脚上。
我躺在林方文胸前，我们两个女人分享他身上的月光和体温。
「那个小提琴家，你爱不爱他？」我问她。
「爱。短暂地爱过。」
「但你跟他在一起的时候，还继续和其他男人来往。」
「因为有死亡，我不愿忠贞。」林日望着我说。
「不。正是因为有死亡，我才愿意忠贞。」我说。
「我很寂寞。」她蜷缩着身体。
「你在思念小提琴家，还是其他男人？」
「我和他在火车上相遇，只相处了一天，我疯狂地思念他。」
「他在哪里？你可以找他。」
「我不想再碰到他，不想破坏这种感觉。」
「逃避？」
「不。是保护，保护一段爱情。」
「跟你同居三年的男人，你没有思念他，却思念一个相处仅仅一天的陌生人？」我有点唏嘘。
「因为只有一天寿命的爱情从来没有机会变坏。」
当时我想，她说的也许是对的，时间营养一段爱情，也损毁一段爱情。
林日在林方文脚上安然入睡，我辗转反侧，他们身体里流着相同的血液，同样伤感和难以捉摸，林方文会不会象他姐姐那样，忘了我，却只记得一个一夕欢愉的女人？
林方文从睡梦中醒过来。
「别动，你姐姐在你的脚上。」我说。
他看着蜷缩着身子的姐姐，吻了我一下。
「如果这样下去，你会不会娶我？」我问他。
「会。」他温柔地说。
我流下泪来。
林日在香港逗留了两星期便要离开，她说要到以色列找一个朋友，她很想念他。在机场送别，她拥着我说：「如果我弟弟对你不好，便跟他分手。」
「我会的。」我说。
她跟林方文又相拥了许久，才进入禁区。
林日走了，她带来的伤感却仍然留在屋里。林方文大部分时间都留在制作室里，与他的歌恋爱。我开始后悔跟他住在一起，朝夕相对，多么绚烂的爱情也会变得平淡，那原不是我想要的关系，我不想做一个每天晚上等男人回来，却不知道他会不会回来的女人。
我尽一切方法讨好他，我烧饭，煲糖水等他回来吃，甚至打起毛衣。那时的我，一定是一个会吓走所有不想安定下来的男人的女人。
那天晚上，正在机械地打毛衣的我，突然讨厌自己，林方文开门进来，我狠狠地把毛衣掷在地上。他没有理会我，迳自走入睡房，我负气拿起皮包离开，回到我自己的家，哭了一个晚上。是不是时间久了，我们都变得懒惰？懒得去爱得好一些？第二天，第三天，第四天，他没有找我。
他是一个不会向女人求情的男人，最终还是我回去。
我开门进去时，他坐在沙发上吹奏我送给他的口琴。看见我来了，他并没有停下来。br