地这样警告和命令着自己。
为什么还没有人来换岗呵！……
她想转过身朝团部的方向望一眼，但她的双脚象被和大地焊住了一样，无法转动。
火，团部那里有火。有熊熊的篝火。到团部去，到篝火旁去，或者，回到连队去，回到大宿舍去……有一个人的声音，象是她自己的声音，又象是别的什么人的声音，在她耳畔催促着，劝说着。
不，不能够。我是哨兵。我站在边境哨位上。今夜是我第一次站岗。
她冷酷无情地答复了自己生命的求存的呼叫。
“今夜是你第一次站岗，你会感到害怕么？”
“不，不怕。我很兴奋。”
“等你下岗，我来接你，在白桦林旁……”
“不……你不是要到团里去开会吗？”
“我从团部来。我有话对你说……”
“什么话呢？现在不能对我说？”
“好多话，现在……来不及了……”
她回想着上岗之前曹铁强和她的对话。
她知道他要对自己说什么。他要说的话早该对她说了。可他却非要等到今夜来接她的时候才说。为什么当时不对她说呢？好多话？不，不，她只要听一句话就够了。
他要说的话，不是应该在两年前就对她说的么？不是应该在驼峰山上那顶帐篷里就对她说的么？
她真恨他！
哦，那是一个多么美好的夜晚呵！那烧得彤红的大火炉！棉帐篷里，只有他和她。整个驼峰山上，只有他和她。整个世界……仿佛也只有他，和她。
那条战备公路上，洒下了工程连队的多少劳动汗水啊！
为他掌钎，那是她最愉快的劳动。他抡动着十八磅的大锤，一下接一下砸在钢钎上，声音那么有力，那么有节奏。在她听来，那简直是一种音乐。虎口都被震裂了，手都被震麻木了，手指从早到晚紧握钢钎，放下钢钎，都伸不直了。吃饭的时候，都端不住碗，拿不住筷子了。然而劳动中的心情是多么欢畅啊！她真希望那条公路无止境地向前伸延，他天天抡大锤，她天天为他掌钎。双手磨起了多少血泡？一点水也不敢沾。洗脸的时候，只能叫别人替拧一把sh毛巾，胡乱地擦擦脸了事。可是她和他一块采下了多少路石啊？十几吨？几十吨？上百吨？从秋季一直到第二年夏季，绝不会比女娲补天的石头少！虽然没有计算过。
那一次她是多么……神经过敏啊！
当他拄着锤柄，撩起肮脏的衣襟擦汗时，她放下了钢钎，抬头望着他。一块巨石就悬在他头顶上，瞬间就要塌落下来。她尖叫一声，朝他猛扑过去，一下子将他扑倒了，搂抱住他，在刚刚铺好石头的路面上滚出十几米远。大家都被她这一迅猛的举动惊得目瞪口呆！当她和他从地上爬起，巨石并没有塌落下来。这时她才看清，巨石是不会塌落下来的，它连着半面山壁，除非用十公升以上的炸药炸。险情不过是她的幻觉。人们哄然大笑。她尴尬极了，狼狈极了。
他哭笑不得地对她说了一句：“神经过敏！”
“我……”在周围的哄然大笑中，她觉得自己象是一只耍了什么可笑把戏的猴子。她一扭身跑开了。一直盲目地跑到山背后，蹲下身，双手捂着脸，哭了。
她觉得自己心底里对他的最隐秘的情感，滑稽地暴露给众人了。
而这正是她最最不愿被人所知的呵！
他竟也不能够理解她！
大家的哄笑对她是多么不公平呵！
姑娘的心受到了多么严重的羞辱啊！
虽然大家的笑声里并没有恶意，也没有嘲弄的成分，不过是劳动休息时一种驱除疲累的无谓的大笑而已……
公路一直修到第二年冬季才竣工。
最后一天，大家都从山上撤回连队去了。只剩下了一顶帐篷，没吃完的粮食、蔬菜，没用光的炸药，工具。
她没有和大家一块下山。她主动要求留下来看守东西。她内心里有一个小小的个人打算。她要一个人留在山上，将帐篷烧得暖暖的，痛痛快快地洗一个澡。她预先就物色好了一个大口油桶，用雪刷干净，在里面是可以洗得很舒服的。从第一年秋季到第二年冬季，全连哪一个人也没有洗过澡。山中有一口小泉眼，但那是炊事班做饭用水的“井”。洗脸水是按供给制限量的，每人每天一盆。在炎热的夏季也不放宽供给。冬季，大家都是用雪来擦脸的。
她，却已经整整七年都没有洗过一次澡了。知识青年返城探家，最大的享受是什么？——洗澡。谁也不会放过多在城市的浴塘里洗一次澡的机会。到家的第一天，往往最迫切要实现的愿望，便是洗澡。离开城市的那一天，最愿意再获得一次享受的，也是洗澡。
她七年内没有探过一次家……
可是，在她那一天晚上将帐篷里的温度烧暖了，并将那只大铁桶费尽气力从外面挪进帐篷，认真仔细地刷干净，和大铁炉并靠在一起后，他却回到山上来了。
那天，他清早就搭一辆顺路的汽车到团里去汇报筑路工程。她以为他会住在团里一天，或者直接赶回连队去的。所以当他走进帐篷，出现在她面前，她意外得有些沮丧。
“你……怎么又回到山上来了？”
“我以为大家不会都回连队的呢，怎么就你一个人留下来？”
“我……看守东西。”
“山上又不会有贼，真是多此一举。”
“排长……排长说……需要留下一个人。”
他在大铁炉旁坐下了，看她一眼，然后摘下棉手套，一边烘烤，一边问：“于是她就指定你留下来？”
她从他的语调中分明听出对排长郑亚茹的某种积压已久的不满，赶紧解释：“不，不是。是我自己主动要求留下的。”
他沉默了。一会儿，朝她的铺位瞅了一眼，用商量的口气问:“可不可以……把你褥子底下的草分一半给我？”
“当然，当然可以……”她走到铺位前，掀起了褥子。
“我自己来吧。”他立刻站起，走到她身边，抱起一抱麦秸草，似乎觉得抱的过多了，又放下一些，说：“足够了，这就足够了。”
他抱着草转过身，目光在整个帐篷里扫视一遍，走到帐篷口旁堆放劈柴的一个角落，将草铺在地上，满意地点点头，扭头对她问道：“我就睡这儿，不……妨碍你吧?”
她没有立刻回答，也从自己的铺位上抱起一大抱草，铺在离火炉不远的地方，然后说：“你该睡在这儿，帐篷口很冷。”
“不，我就睡这儿。”他在自己铺好的草上坐了下去，身子靠着柴堆，摆出一副舒适的样子。
“随你的便。”她一转身走到自己的铺位前，放下褥子，背朝着他坐在褥子上，从枕头下摸出笔记本和钢笔，开始写什么。
“你还写日记吗？”
听见他问，她抬起头来，侧转过身，发现他已将帐篷口那抱草抱到了火炉旁铺下，正坐在上面吸烟。
“我从来不写日记，没事儿在纸上随便画……你别乱扔烟头，烧了帐篷我可要负责任的。”她合上了笔记本，重又压在枕头下。
她和他差不多是面对面地坐着，之间距离不到三步远。她却一时找不到什么话对他说，连自己也感觉得出，自己的一举一动都极不自然。
“有什么吃的没有？”他终于又问了一句。
“有……”她从枕头旁拿起书包，从书包里掏出两个馒头，接着从兜里掏出小刀，将馒头细心地切成片，走到火炉前，放在炉盖上烤。
他显然是没吃晚饭，已经饿极了，几片馒头顷刻便被他狼吞虎咽了下去。吃罢，脱了棉袄，往草上侧身一躺，将棉袄蒙头往身上一盖，似乎就要这么睡了。
忽然，他猛地掀掉棉袄，坐了起来，对她问道：“有毯子吗？”
她一声不响地从自己的褥子底下抽出毯子，递给他。
他站起来，将毯子展开，搭在毛巾绳上。
毯子成为一道“墙”，将他和她分隔开了。
她站在“墙”这边，问：“有这种必要么？”
他站在“墙”那边，回答：“这样不是对你……方便些吗？”
她将毯子拉下来，抛给他：“你盖在身上不是更好吗？”
他似乎想说什么，但只张了张嘴，并没有说出一个字。他又躺下了，将毯子盖在身上。
她，将马灯的光亮拧暗，退回自己的铺位，缓缓地坐下，从枕头底下再次摸出笔记本，可是并没有打开，拿在手中一会儿，又塞在枕头底下了。她深长地叹了口气，双手捧着腮，郁郁的目光呆滞地凝视着炉膛内闪烁的火亮，脸上呈现出淡淡的忧情苦绪。
他朝她看了一眼，欠起身，盯着她的脸，低声问：“你想什么呢？”
“我……真想洗次澡啊！”她回答，声音同样很低微。这句话是情不自禁地说出来的。话一脱口，她觉得自己的脸倏地火热起来。什么话呀！她追悔莫及。
他又缓缓地坐起来了。
她窘迫地避开他的目光，垂下了头。
他随即站起身，走到炉前，拨弄炉火，将炉火拨得又红又旺。他又走到柴堆前，抱了一抱劈柴，轻放在火炉旁，一块接一块地往炉膛里塞。塞满炉膛之后，他拿起脸盆，一声不响地走出了帐篷。一会儿，他从外面端进来一盆雪，倒进她刷干净了的那个大铁桶里。
“你……这是做什么？”她明知故问。
“雪很快就会化。”他这样回答，拿着脸盆又走出了帐篷。
他第二次从外面端进一盆雪倒进铁桶里时，她又问：“为我？……”
他点点头。
“我不会……”她本想说：“我不会当着你的面跳进桶里去的。”但出口的话却是：“我不过随便说了那么一句，你别当真。”
“你不洗，我自己洗。”他大步走了出去。
他一次又一次出出进进，终于将铁桶里倒满了雪。
雪在桶内渐渐融化着。
他们都保持着沉默，仿佛各自想着心事，谁也不愿主动开口似的，目光也都尽量不去注意对方。
不知过了多久，桶内发出了水热时的响声。终于，热雾弥漫，帐篷里的空气由干燥而潮sh了。
他走到大铁桶跟前，一只手伸进桶内，试了一下水温，弯腰从铺地草上拎起棉袄，转身向帐篷外走。
她倏地站起来，抢先几步走到帐篷口，回转身，面对面地拦住他，说：“既然是你自己想洗，那么应该出去的是我。”
他不回答，默默地盯着她的脸，分明用目光对她说：“你心里是知道的，我并不是为自己，而是为你。别这样对待我真诚的好意吧！”
在他这种目光的注视下，她不忍再与他僵持了，从帐篷口闪开了身子。
于是他脸上浮现出一种战胜了她的颇得意的表情，一步跨到帐篷外面去了。
她呆呆地站立着，心中忽然竟有些生他的气。他在强迫我。他！分明是的！我为什么要对他妥协呢？我这傻瓜！
然而要痛痛快快地洗一次热水澡的欲念竟那么强烈！她简直无法抗拒桶内冒着蒸气的热水的诱惑。她情不自禁地走到桶前去，一根手指伸进水里泡了一会儿。水，热度正好。她挽起衣袖，整只手都伸进热水里去了。泡了一会儿，她感到自己的那只手，似乎溶解在水中了似的。
她忽然从桶内收回手，走到铺位前，开始急迫地脱衣服。衣服一件一件地从身上脱下来，外衣、绒衣、内衣……胡乱地扔在褥子上。
当她光着双脚，全身赤裸地站在地上之后，她一时间对自己产生了一种莫名的惊惧。马灯的昏黄的光亮，将她的身体涂上了一层桔黄色。她那线条优美的裸体的身影，被清晰地投射在帐篷的帆布墙上。看到自己的身影，她仿佛看到了可怕的魔怪，几乎失声惊叫，下意识地从褥子上扯起一件衣服，围罩在身上。同时，她那恐惧的目光，迅速朝帐篷口一瞥。
只有清冷的月辉从外面撒进帐篷。
仿佛只在这时她才发觉，周围的世界是多么宁静。一种神秘的宁静。帐篷里是多么暖和！炉火烘烤着她的身体，象夏日的阳光照耀着她。
围罩着身体的衣服无声地落在地上了。