她朝根鸟凄然一笑。那笑是在嘴的四周漾开的：仿佛平
静的水面，被投进去一粒小小的石子，水波便一下子如花一般
悄然开放了。
他们久久地对望着。渐渐的，她的目光里已无一丝责备，
也没有了坚毅，而一如从前，只剩下了忧伤与让人爱怜的
神情。
大雪一时停住了。天地间，只有静穆。
站在雪地上的紫烟，显得万分圣洁。
紫烟是美的，凄美。
6
根鸟变得心事重重的，谁也无法使他高兴起来。大峡谷
后来没有再在他梦里出现，但却在他的想象里一而再、再而三
地出现。他的心不得安宁。米溪的一切都是让人舒适的，但
根鸟在接受这一切时，已显得麻木了。他不管杜家人怎么劝
说，硬是脱了那些漂亮的衣服，又去船上背米。他比以往更加
卖力。他只想自己能够累得什么也不再去想它。然而没有
用，一个一直纠缠着的心思在复活以后，更加有力地纠缠
着他。
秋蔓总是千方百计地去逗引他。她只想让他高兴。知道
自己无法做到之后，她将根鸟要去大峡谷的事情告诉了父母。
父母听罢，倒也没有笑话根鸟，只是叹息：“这孩子，脑子里总
有一些怪念头。”
夏天过去了，秋天到来了。米溪的秋天，凉爽宜人，四周
的庄稼地一片金黄，等待着农人的收割。所有的人，脸上都喜
孜孜的。米溪的酒馆，生意更加红火。一切都表明，杜家也遇
上了一个好年景，上上下下的人，乐在心里，喜在眉梢。
但根鸟却在街头飘零的梧桐树叶里，在显然减少了热度
的秋日里，在晚间墙根下的秋虫的鸣唱里，感觉到了秋天的萧
瑟与悲凉。
他又做了一个梦——梦见的不是紫烟，而是父亲。自从
父亲去世之后，他就从未在根鸟的梦中出现过——
父亲站在荒凉的野地上，大风吹得他摇晃不定。他的脸
上满是不悦。他望着根鸟：“你还滞留在这里?”
根鸟无言以答。
“你这孩子，心最容易迷乱!”
根鸟想争辩，但就是说不出话来。
父亲愤怒了，一步走上来，扬起巴掌，重重地打在他的嘴
巴上：“你昏了头了!”
根鸟只觉得两眼发黑，向后倒去，最后扑通跌倒在地。
根鸟知道这是个梦，但在大汗淋漓中醒来时，却发现自己
真的躺在地上。他摸了摸地，又摸了摸墙，再摸了摸床边，证
实了自己确实是躺在地上后，心里感到纳闷而恐慌，不由得又
出了一身冷汗，头脑忽然变得无比清晰。
窗外，月亮正在西去。秋虫在树根下，银铃一样鸣唱。
根鸟从地上爬起来，点亮了蜡烛，打开了自从进入杜家以
后就再也没打开过的行囊，找到了那根布条。那布条已显得
很旧了，那上面的字也有点模糊了，但在根鸟看来，却一个字
一个字都很触目惊心，耳边犹如听见了强烈的呼唤声。
根鸟再无睡意。他爬上床，抓着这根布条，倚在床头上，
直到天亮。他没有在往常的时间打开门来，而是将门继续关
住。他开始一样一样地收拾东西，将自己该带走的东西一样
一样地归拢在一处，而将自己不该带走的东西又一样一样归
拢在另一处。当一切都已收拾明白了，他才穿着那天夜里走
进米溪时穿的那身衣服，打开门走出来。
根鸟问女佣：“见到秋蔓了吗?”
。女佣告诉他：“秋蔓一早上就守在你的房门口，见你迟迟
不起来，才拿着你给她的风筝，到后边田野上去了。”
根鸟点了点头，就走出镇子，朝田野上走去。
秋蔓看见了根鸟，就抓着风筝线朝根鸟跑过来，那风筝就
越飞越高。
根鸟与秋蔓放了一回风筝，终于说道：“我要走了。”
秋蔓的手一软，风筝线从手中滑脱，随即风筝飘飘忽忽地
向大河上飞去，最后落到了水中。
秋蔓掉头往家走去。
根鸟就跟在她身后。
秋蔓站住了，根鸟看到了她的肩头在颤动着。她突然跑
起来，但没跑几步，又泪水涟涟地掉过头来，大声说：“你怎么
这样傻呀?你怎么这样傻呀……”再掉过头去后，头也不回地
直跑进镇里。
秋蔓跑回家，见了母亲，就伏在她肩上，一个劲地呜咽、抽
泣。
母亲不知道如何安慰她，只是用手拍打着她的后背。
父亲坐在椅子上说：“那孩子不是我们能留得住的，让他
去吧。”随即吩咐管家，让他给根鸟带上足够多的钱和旅途上
所需的东西。
第二天一早，整个杜家大院还未有人醒来时，根鸟就轻手
轻脚地起床了。他在秋蔓房前的窗口下停了停。他以为秋蔓
还在睡梦中，而实际上秋蔓似乎知道他要一早走，早已撩开窗
帘的一角，看着外边的动静。当她看见根鸟走过来时，才将窗
帘放下。而当她过了一阵，再掀起窗帘时，窗下已空无一人。
她便只能将泪眼靠在窗子上，毫无希望地朝还在朦胧里的大
院看着。
根鸟骑着马离开了恬静的米溪。除了带上他应得的工钱
与他的行囊外，他将杜府的一切馈赠一样一样地留了下来。
马蹄声走过米溪早晨的街道，声音是清脆而幽远的。
第五章莺店
1
根鸟走出米溪之后，心中时常惦记着米溪。
西行三日，这一天，根鸟见到了草原。
根鸟的眼前又空大起来。米溪的实在、细腻而又温馨的
日子，已使他不太习惯这种空大了。他走过荒漠，曾在那无边
的空大中感受到过寂寞和孤独。那时，他也许是痛苦的。但
在痛苦之中，他总有一种悲壮的感觉，那种感觉甚至都能使他
自己感动。然而现在，就只剩下了寂寞与孤独，而怎么也不能
产生悲壮感。荒漠上，他愿意去忍受寂寞与孤独，而现在，他
却是有点厌恶这种寂寞与孤独——他从内心拒绝它们。米溪
留给他的印象太深刻了。米溪给他后面仍然还很漫长的旅
程，留下了惰性的种子。
根鸟已无法摆脱米溪，一路上，他总是在怀恋着米溪。米
溪无时无刻不在对照着一个已截然不同的新处境。而这种对
照，扰乱着他的心，损坏着他西去的意志。尽管新的事物，总
在他眼前出现，但却已无法引起他的兴趣。
秋天的草原，是金色的。草原无边无际，在阳光下变幻着
颜色：随着厚薄不一的云彩的遮挡以及云彩的飘散，草原或是
淡金色的，或是深金色的，又或是金红色的，有时，甚至还是黑
色的。而当云彩的遮挡不完全时，草原在同一时间里，会一抹
一抹地呈现出许多种颜色。草原有时是平坦的，一望无际，直
到无限深远的天边。有时，却又是起伏不平的：这里是低洼，
但往前不远就是高地，而高地那边又是很大一片洼地，草原展
现着十分优美的曲线。因地势的不同，在同样的太阳下，草原
的颜色却是多种的。
草原上的河流是弯曲的，像一条巨蟒，藏在草丛中。
根鸟本应骑在马上，沐浴着草原的金风，在碧蓝的天空下
唱支歌，但他无动于衷——米溪已将他的魂迷住了。
有时会有羊群出现在河畔、洼地、高地、坡上。草原的草
长得很高，风吹过时，将它们压弯了腰，羊群才能清晰地显露
出来，而在风很细弱时，走动在草丛里的羊群，则时隐时现，仿
佛是树叶间漏下的月光。
马群也有，但更多的时候，只是出现三两匹马。那是牧人
用来放羊的。那马都漂亮得很。
在草原的深处，有人在唱歌。歌声很奇妙，仿佛长了翅
膀，在草原上飞翔，或贴着草尖，或越过高地，或直飞天空。歌
声苍凉而动听，直唱得人心里颤悠悠的。
然而，根鸟既不大去注意羊群与马，也不大去注意这歌
声。他骑在马上，一副萎靡不振的样子。
天黑时，根鸟来到一座叫莺店的小城。
根鸟无心观看这座小城，在一家小饭馆里简单地吃了些
东西之后，牵着马，找了一处可避风的地方，放开铺盖卷
睡觉了。
小城四周都是空旷的草原，因此，小城的夜晚气温很低。
根鸟觉得脑门凉丝丝的，一时难以入睡。他索性睁开眼睛来
望着天空。这里的天空蓝得出奇，蓝得人心慌慌的，让人感到
不踏实。他钻在薄被里，整个身心都感到了一种难以接受的
阴凉。他掖紧被子，但仍然无济于事。他觉得有一股细溜溜
的风，在他的脑袋周围环绕着。这风仿佛是一颗小小的生灵，
在他的脑袋周围舔着小小的、冰凉的舌头。它甚至要钻进根
鸟的被窝里去。根鸟对它简直无可奈何。
在米溪沉浸了数日的根鸟，变得脆弱了。
根鸟终于无法忍受这凄冷的露宿，而抖抖索索地穿起衣
服，重新捆好铺盖卷。一切收拾清楚之后，他牵着马，朝客店
走去。不远处，一家客店的灯笼在风中温暖地晃动。它使根b
</p>