苗，长大了以后，出了几片清绿。而没有幼苗，如何有
今天这一点点喜乐和安详。
在我的时代里，我被王尚义的《狂流》感动过，我亦受到《弘一法师的传记》
很深的启示和向往。而今我仍爱看书，爱读书，但是过去曾经被我轻视的人和物，
在十年后，我才慢慢减淡了对英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一个平凡
的小市民，在这些事情事物的深处，才明白悟出了真正的伟大和永恒是在那里，我
多么喜欢这样的改变啊？
所以我在为自己过去的作品写一些文字时，我不能不强调，《雨季不再来》是
一个过程，请不要忽略了。这个苍白的人，今天已经被风吹雨打成了铜红色的一个
外表不很精致，而面上已有风尘痕迹的三毛。在美的形态上来说，那一个是真正的
美，请读者看看我两本全然不同风格的书，再做一个比较吧！
我不是一个作家，我不只是一个女人，我更是一个人。我将我的生活记录下来
了一部材，这是我的兴趣，我但愿没有人看了我的书，受到不好的影响。《雨季不
再来》虽然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛时在雨地里走著的几个年头，毕
竟雨季是不会再在三毛的生命里再来了。
《雨季不再来》本身并没有阅读的价值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的
朋友，再回过来看这本不很愉快的小书，再拿这三毛和十年前的二毛来比较，也许
可以得著一些小小的启示。三毛反省过，也改正过自己在个性上的缺点。人，是可
以改变的，只是每一个人都需要时间。我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲
剧。我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣
，亦是不可缺少的努力和目标，如何才叫做健康的生活，在我就是不断的融合自己
到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，
但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方
。
真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧
海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不
死，也在天堂里了。
惑
黄昏，落雾了，沉沉的，沉沉的雾。
窗坍，电线杆上挂著一个断线的风筝，一阵小风吹过，它就荡来荡去，在迷离
的雾里，一个风筝静静地荡来荡去。天黑了，路灯开始发光，浓得化不开的黄光。
雾，它们沉沉的落下来，灯光在雾里朦胧……
天黑了。我蜷缩在床角，天黑了，天黑了，我不敢开灯，我要藏在黑暗里。是
了，我是在逃避，在逃避什么呢？风吹进来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘
渺的歌声，又来了，又来了，“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都
要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”我挥著双手想拂去那歌声，它却一再的
飘进来，飘进我的房间，它们充满我，充满我……来了，终于来了。我害怕，害怕
极了，我跳起来，奔到妈妈的房里，我发疯似的抓著妈妈，“妈妈！告诉我，告诉
我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”
已经好多天，好多天了，我迷失在这幻觉里。
《珍妮的画像》，小时候看过的一部片子，这些年来从没有再清楚的记忆过它
，偶尔跟一些朋友谈起时，也只觉得那是一部盯片子，有一个很美，很凄艳，很有
气氛的故事。
大约在一年前，堂哥打电话给我，说是听到《珍妮的画像》要重演的消息。我
说，那是一部盯片子，不过我不记得什么了，他随口在电话里哼出了那首珍妮常唱
的小歌━━“我从那里来，没有人知道，我去的地方……人人都要去，风呼呼地吹
，海哗哗地流，我去的地方……人人都……”
握著听筒，我著魔似的喊了起来，“这曲调，这曲调……我认识它……我听过
，真的听过。不，不是因为电影的缘故，好像在很久，以前不知道在什么世界里…
…我有那么一段被封闭了的记忆，哥哥！我不是骗你，在另一个世界里，那些风啊
！海啊！那些飘缈，阴郁的歌声……不要逼著问我，哥哥，我说不来，只是那首歌
，那首歌……”
那夜，我病了，病中我发著高烧，珍妮的歌声像潮水似的涌上来，涌上来。它
们渗透全身，我被一种说不出的感觉强烈的笼罩著，这是了！这是了！我追求的世
界，我乡愁的根源。
从那次病复原后，我静养了好一阵，医生尽量让我睡眠，不给我时间思想，不
给我些微的刺激，慢慢地，表面上我平静下来了。有一天忽然心血来潮，也不经妈
妈的同意，我提了画具就想跑出去写生，妈听到声音追了出来，她拉住我的衣服哀
求似的说∶“妹妹，你身体还没好，不要出去吹风，听话！进去吧！来，听话……
”忽然，也不知怎么的，我一下子哭了起来，我拚命捶著大门，发疯似的大喊∶“
不要管我，让我去……让我去……讨厌……讨厌你们……”我心里很闷，闷得要爆
炸了。我闷，我闷……提著书箱，我一阵风似的跑出家门。
坐在田埂上，放好了画架。极目四望，四周除了一片茫茫的稻田和远山之外，
再也看不到什么。风越吹越大，我感觉很冷，翻起了夹克的领子也觉得无济于事。
我开始有些后悔自己的任性和孟浪起来。面对著空白的画布我画不出一笔东西来，
只呆呆的坐著，听著四周的风声。不知从什么时候开始，我觉得风声渐渐的微弱了
，在那个之间却围绕著一片欲的寂静，慢慢的，远处像是有一种代替风声的音乐一
阵阵的飘过来，那声音随著起伏的麦浪一阵一阵的逼近了……终于它们包围了我，
它们在我耳旁唱著“我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”
我跳了起来，呆呆的立著，极度的恐慌使我几乎陷于麻木之后，我冲翻了书
架，我不能自主的在田野里狂奔起来。
哦，珍妮来了！珍妮来了！我奔著，奔著，我奔进了那个被封闭了世界里。四
周一片黑暗，除了珍妮阴郁、伤感、不带人气的声音之外，什么都没有，空无所有
，我空无所有了，我张开手臂向著天空乱抓，我向前奔著。四周一片黑暗，我要找
寻，我找寻一样不会失落的东西，我找寻……一片黑暗，万物都不存在了，除了珍
妮，珍妮……我无止尽的奔著……。
当夜，我被一个农人送回家，他在田野的小沟里发现我。
家里正在焦急我的不归，妈看见我的样子心痛得哭了，她抱住我说∶“孩子，
你怎么弄成这个样子！”我默默的望著她，哦！
妈妈，我不过是在寻找，在寻找……
迷迷糊糊的病了一个星期后，我吵著要起床。医生、爸、妈联合起来跟我约法
三章，只许我在房中画静物，看书，听唱片，再不许漫山遍野的去瞎跑。他们告诉
我，我病了，（我病了？）以后不许想太多，不许看太多，不许任性，不许生气，
不许无缘无故的哭，不许这个，不许那个，太多的不许……
在家闷了快一个月了，我只出门过一次，那天妈妈带我去台大医院，她说迅一
个好医生能治我的病。我们走著，走著，到了精神科的门口我才吃惊的停住了脚步
，那么……我？
……妈妈退出去了，只留下医生和我，他试著像一个朋友似的问我∶“你━━
画画？”我点了点头，只觉得对这个故作同情状的医生厌恶万分━━珍妮跟我的关
系不是病━━他又像是个行家的样子笑著问我∶“你，画不画那种……啊！叫什么
……看不懂的……印象派？”我简直不能忍耐了，我站起来不耐烦的对他说∶“印
象派是十九世纪的一个派别，跟现在的抽象派没有关系，你不懂这些就别来医我，
还有，我还没有死，不要用这种眼光看我。”珍妮跟我的关系不是病，不是病，我
明白，我确实明白的，我只是体质虚弱，我没有病。
珍妮仍是时时刻刻来找我，在夜深人静时，在落雨的傍晚，在昏暗的黎明，在
闷郁的中午……她说来便来了，带著她的歌及她特有的气息。一次又一次我跌落在
那个虚无的世界里，在里面喘息，奔跑，找寻……找寻……奔跑……醒来汗流满面
，疲倦欲绝。我一样的在珍妮的歌声里迷失，我感到头落的狂乱，我感到被消失的
痛苦，虽然如此，我却从那一刹那的感觉里体会到一种刻骨铭心的快乐，一种极端
矛盾的伤感。
不知什么时候开始，我已沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾，
而我却诉说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道我已
经跟珍妮合而为一了，我知道，我确实知道。“珍妮！珍妮！”我轻喊著，我们合
而为一了。
照例，每星期二、五是我打针的日子，晚上，我拿了针药，关照了家里一声就
去找那个从小就照顾我的医生━━张伯伯。张伯伯关切的注视我，他说∶“妹妹，
你又瘦了！”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起来━━我做错了什么呢？━━我低下
头嗫嚅的说∶“张伯伯，我失眠，你知道，我经常睡不著，安眠药没有用━━”他
抬起我的下巴，轻柔，却是肯定的说∶“你不快乐，为什么？”
“我不快乐？是吗？张伯伯，您弄错了，我快乐，我快乐……真的……我不快
乐真是笑话了。珍妮来了，你知道，珍妮来了，我满足，我满足……虽然我不停的
在那儿跑啊！跑啊！但我满足……真的……痛苦吗？有一点，……那不是很好？我
━━哦！天啊，你不要这样看我啊！张伯伯，我真的没病，我很好……很好……”
我发觉我在歇斯底里的说个不停，并且泪流满面，我抑制不住自己，我不能停止的
说下去。张伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的说∶“妹妹，你
病了，你病了，没有珍妮，没有什么珍妮，你要安静，安静，……你病了……”
打针，吃药，心理治疗，镇静剂，过多的疼爱都没有用，珍妮仍活灸我的里面
。我感觉到珍妮不但占有我，并且在感觉上已快要取而代之了，总有一天，总有一
天我会消失的，消失得无影无踪。活著的不再是我，我已不复存在了，我会消失…
…
三番两次，我挣扎著说，珍妮！我们分手吧！我们分手吧！她不回答我，只用
她那缥渺空洞的声音向我唱著∶“我从那里来，没有人知道，我去的地方，人人都
要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方……人人都要去……”
唉！珍妮！我来了，我来就你。于是珍妮向一阵风似的扑向我，我也又一次毫
无抵抗的被吸到她的世界里去了，那个凄迷，空无一物