“你过得怎么样，雷德蒙顿？”
我看着他问道。他穿得很整肃，亚麻色的衬衫、马甲与手杖，一头小卷发在风里打着旋。他支在原地恨恨地看着我，忽然走过来给了我一个拥抱。
“你这么多年不回来！”他说着，并重重地锤打几下我的背，手杖间或地打到我的脑袋。“我收到你的信时还以为有人冒名顶替。”
我从他的怀里挣脱出来，指着打起了盹的飞翅马，“马不能带进庄园？”
“不能，”他察觉到我刻意刁难，于是也声气不虞地说，“我已经把这边闲余的人都支开了。但马身形太明显，我建议你还是让它在这里吃草。”
我依照他的办法把马栓了起来，那马合上眼皮，开始慢吞吞地啃地上修剪平齐的草叶。雷德蒙顿领我向内走去，嘴里还在不住说：“我当然状况甚佳。我这一年就要入学院了，我计划去念霍夫塔司。不是波卫——虽然母亲想让我去念波卫。”
我看了一眼他的侧影，蓦然间感到时光回流，有些晃神。
“真可惜你比我小六岁，”我说，“不然你亲爱的哥哥肯定会把你放在身边教导。”
“你才不会，”他令我哭笑不得地控诉道，“你小时候只撺掇我去冒坏点子，长大以后也从不回家。母亲之前总不肯让我进藏书室，还是我软磨硬泡才堪堪让她松了口，准许我将钥匙用上一天。你得感谢我，维森特，不然她肯定——”
“喔，肖恩夫人，”我低着头，去捉他那根像模像样的手杖，“她还像当年那么美吗？”
他停顿片刻，把手杖从我手心里绕开，说道：“还是很美。”
随即他静了下来，带我走到了一座熟悉的小楼前，用钥匙打开了它的大门。他在前面，半只脚跨入门内，忽然回头问我，“当年的母亲是怎样的？”
我抱着手臂，同他一起等候在门口。楼内的尘灰不厚，看得出最近经历过打扫，不过里面仍旧闷着一众旧书聚会的气息，我们便静候着新鲜空气流淌进来。
“是指你两岁前的时候？”我问道。
“我不记得那个时候发生过什么，”他的下颏轻轻地点了点领口，“只能由你来告诉我了。母亲她——应该不是会讲述过去的那类人。”
“好吧。”我说。“趁着有空。”
我们实际从未聊起过这个话题，或者有任何时候像今天这样肩并肩地站着，心平气静地谈点什么。从前的他太小，而父亲过世后的那段时间里，一切都好像太匆忙了。
“那时候的她名不虚传地美。”我说，“父亲在世的时候，肖恩夫人十分活泼，就像任何一个深情又无忧的美人。父亲在外面忙于职务时，她就在庄园里翘首以待，伺弄花草、烘焙点心，偶尔也去探看房间里的我。她是个不太够格的魔法士，但父亲的刀法很好，她大约很崇拜他——也爱他极了。她对其它什么都说不上在乎。她从来不对童年的我施加什么教诲，我们大概只是每天碰上一面，然后她来查验我为刀法做的功课。
“她总是告诫我，我将来一定要长成我父亲那样的人。我是觉得她的话有其道理的——直到我父亲殉职，我与她之间原本那些由父亲维系起来的温情，都被他死亡带来的漫长灰暗消磨得一**二净。你当时只有两岁，可能什么都感受不到。她在那年性情大变，把唯一的重心忽然降在了我身上。她命令我向父亲那个高度迈进，要我培养他的习惯与爱好，遵守他笃信的法则，要我学一套得他风范的刀法。我弹琴、绘画、下棋、掷骰、更多地练刀——我当时其实很羡慕你，还能在屋子上下自由地走来走去，一直说些很幼稚的话。肖恩夫人把她那个时候的心血全都倾注到了我身上，只想打造出一个完美的、活着的影子。后来发生的事你都知道了……我到了十岁。”
雷德蒙顿动了动嘴唇，单薄的面皮下仿佛憋着什么话。他拽住我的手，说：“维森特——”
我和雷德蒙顿吵过很多孩子气的架。他当时似乎在大人的影响下不怎么喜欢我，但还是总忍不住凑过来跟我玩。他这种心口不一的症状在他自己十岁后就痊愈了，我们便忽然能够好好地交谈，但那时我已经搬出去数年了。
“她发现我是个魔法士的时候表情堪称绝望，”我回想起肖恩夫人苍白的面色，“她不能理解我的心情也与她相似，只是用最刺耳的语言发泄她的悲伤，撕毁了我几本好不容易才肯拾起来的魔法书。她从那时起就没再给过我任何母亲的眷顾，转向了你。也就是那时我才想明白，她原来从来不爱她的孩子——她爱的永远只是我父亲。”
“她或许已经改变了……”雷德蒙顿说。
“你知道你原先的名字并不叫雷德蒙顿吗？”我说，“你两岁前原本是斯科特.肖恩。”
“我不那么介意它——我以能继承父亲的名讳为荣。”他低声说，“而且这之后的母亲就没有向我灌输任何‘成为父亲’的思想了。成为刀者之后的路都是我自己选的。”
我凝望着这个身旁站着的大孩子，心里忽然升起许多感慨。
“看来她也很爱你啊，”我说，“那很好。”
雷德蒙顿的眼圈泛上了一点红色。
他张了张口，忽然坚定而短促地说：“你回来吧，维森特。”
我的视线停留在他鞋尖，又转回他头顶，伸手去摸他的头发。这是我小时候常做的，虽说那时往往惹得他不高兴。
“我已经从族谱上除名了，雷德蒙，”我说，“我在祖父死去的那年就跟肖恩夫人彻底决裂，你当时在旁边好像还观赏得蛮开心。”
我看这名小绅士的眼泪在我说完这话后立刻要流出来，登时暗暗地慌了手脚，不再继续逗他：“你也不要怕我饿死在外面，祖父留给我了不少遗产，这个藏书室都要算在那里——可惜藏书室建在肖恩夫人的庄园里，她不许我回来探望。我不是还能时常来看你吗？”我又忍不住多嘴地补了一句，“况且你都十七岁了。”
他气得背转过身去，恰好小楼内陈年的气味也消散得差不多了，他便脚步碦碦地踩着楼梯往上走。我自知理亏，默默地跟在后面，等他回过头来的时候，我已经无法看出那个快要淌眼泪的人的模样了。
他向前一指，对我说：“你看。”
那屋里的景象仍旧令我记忆犹新：二十来排折叠成对角的书架，两扇大窗，一扇天窗，一只漆木色小圆桌，两把相对的靠椅。我仔细地抚摸过它们的表面，发觉它们上面还带着光照的温度。
“你不进来？”我对门口的雷德蒙顿喊道。
“我在这里等你。”他说。
“不用避讳遗嘱，”我说，“赶时间，快来帮我找找跟浦国有关的东西——最好是风土人情、社会结构那方面的。”
他任劳任怨地陪我上下，弄了一脸灰。小桌顶不过片刻就摞了一打书，我在本子上飞快地坐着摘抄，他坐在对面看我写字。
“你清楚父亲当年的死因吗？”他在我翻书的间隙问道。
“只知道是殉职。”我说，“我连他具体的职务都不很清楚，肖恩夫人也从未跟我提起过这些。”
“父亲的遗物至今还没有找回来。”雷德蒙顿的语气听起来有些消沉，“我不知道那是什么，母亲不肯告诉我——能有什么遗物被留在书房里？”
“我也猜不到。”我说，“那又不像肖恩夫人的梳妆柜。”
我抽了另一本书来看，听见雷德蒙顿又问：“你知道那个盗贼后来怎么样了吗？”
“她被肖恩这边抓住，然后下了狱，”我边写边答，“后来死了。”
“没有说出遗物的去向？”
“对。”我说。
雷德蒙顿可能是意识到了什么，不再追问有关那人的问题。但尽管如此，我的眼前还是不可遏地浮上了罗莎琳的脸。
我应该有很久没想起过她了。那个几乎陪我度过了我整个童年的人——在我出生的时候，她应当是十九岁，头脑机灵，懂一点魔法，作为贴身侍从和一位朋友，填补了我缺失“母亲”一词的所有空白。她无微不至地照料我，叫我起床，给我编织一些有趣的小玩意，给偶尔饿肚子的我溜去厨房做饭，在睡前为我念那些充满幻想的故事，甚至用自己的工钱偷偷给我买糖。在父亲逝世后的一段时间内，我生活里唯一的亮光就是她为我读的睡前故事。那时候她也不同于随肖恩夫人的态度疏远我的大部分人，对我还是像过去一般好。
我八岁时她正是二十七岁。我们当时已经有了很深的感情，我比依赖亲生母亲还要依赖她——如果我当时称得上是在依赖谁的话。