叫你一声妈——”朱白氏惊讶地停住了双手：“你老了，老糊涂了不是？”怀仁尴
尬地垂下了头，怀义红着脸扭过头去瞅着另处，大儿媳佯装喂奶按着孩子的头。朱
先生扬起头诚恳地说：“我心里孤清得受不了，就盼有个妈！”说罢竟然紧紧盯瞅
着朱白氏的眼睛叫了一声“妈——”两行泪珠滚滚而下。朱白氏身子一颤，不再觉
得难为情，真如慈母似的盯着有些可怜的丈夫，然后再把他的脑袋按压到弓曲着的
大腿上，继续拨拉发根搜寻黑色的头发。朱先生安静下来了。两个儿子和儿媳准备
躲开离去的时候，朱白氏拍一下巴掌，惊奇地宣布道：
“只剩下半根黑的啦！上半截变白了，下半截还是黑的——你成了一只白毛鹿
了……”
朱先生听见，扬起头来，没有说话，沉静片刻就把头低垂下去，抵近铜盆。朱
白氏一手按头，一手撩水焖洗头发……剃完以后，朱先生站起来问：“剃完了？”
朱白氏欣慰地舒口气，在衣襟上擦拭着刀刃子说：“你这头发白是全白了，可还是
那么硬。”朱先生意味深长地说：“剃完了我就该走了。”朱白氏并不理会也不在
意：“剃完了你不走还等着再剃一回吗？”朱先生已转身扯动脚步走了，回过头说：
“再剃一回……那肯定……等不及了！”
朱白氏对儿媳说：“等断了奶，你就把娃儿给我。”婆媳俩坐在阳婆下叙叨起
家常，怀仁和怀义坐在一边时不时地插上一句，时光在悠长的温馨的家庭气氛里悄
悄流逝。冬阳一抹柔弱的阳光从院子里里收束起来，墙头树梢和屋瓦上还有夕阳在
闪耀。朱白氏正打算让儿媳把孩子抱进屋子坐到火炕上去，忽然看见前院里腾起一
只白鹿，掠上房檐飘过屋脊便在原坡上消失了。那一刻，她忽然想到了丈夫朱先生，
脸色骤变，心跳不住，失声喊起来：“怀仁怀义快去看你爸——”怀仁怀义相跟着
跑到前院去了。朱白氏惊魂不定心跳仍然不止，接着就听见前院传来怀仁怀义丧魂
落魄的哭吼。她的心猛地往下一沉，倒不展望跳了，对惊诧不安的儿媳说：“你爸
走了。他刚才说‘剃完了我就该走了’。我们都没解开他的话。”
朱先生死生。怀仁率先跑到前院，看见父亲坐在庭院里的那把破旧藤椅靠背上，
两臂搭倚在藤椅两边的扶拦上，刚刚剃光的脑袋倚枕在藤椅靠背上，面对白鹿原坡。
他叫了一声“爸”，父亲没有搭理。怀义紧跟着赶到时也叫了一声“爸”，父亲仍
然没有应声。兄弟俩的手同时抓住父亲的手，那手已经冰凉变硬，便哇啦一声哭吼
起来。朱白氏和儿媳：“这阵儿还能哭？快去搭灵堂。”
灵堂搭在朱先生平日讲学的书堂里，并拢了三张方桌，朱白氏就指点儿子们把
朱先生抬进去。两个儿子从两边抓住藤椅的四条腿，就把父亲抬走了，然后小心翼
翼地扶上方桌躺下。朱白氏抱来了早已备置停当的寿衣，立即抓紧时间给朱先生换
穿；一当通体冰凉下来，变硬的胳膊和腿脚不仅褪不下旧衣裤，寿衣也套不上去。
书院远离村舍，没有乡亲族人帮忙。脱掉棉衣和衬衣，儿媳看见阿公赤裸的胸脯上
一条一条肋骨暴突出来，似乎连一丝肌肉也看不见，骨肋上就蒙着一层黄白透亮的
皮；棉裤和衬裤抹下来，两条腿也是透亮的皮层包裹着的骨头，人居然会瘦到这种
地步，血肉已经完全消耗煎熬殆尽了。儿媳瞥见阿公腹下吊的生殖器不觉羞怯起来，
移开眼睛去给阿公脚上穿袜子，心里却惊异的那个器物竟然那么粗那么长，似乎听
人传说“本钱”大的男人都是有血性的硬汉子，而那此“本钱”小的男人都是些软
鼻脓包。朱白氏察觉到了儿媳的回避举动，平稳而又豁朗地说：“你先把腿给抬起
来穿裤子，袜子最后再穿。”儿媳得到鼓励，就抬起阿公的腿脚，朱白氏麻利地把
衬裤和棉裤给穿上去了……从头到脚一切穿戴齐整，朱白氏用一条染成红色的线绳
拴束双脚时，发现朱先生的两条小腿微微打弯而不平展。她使劲揉搓两只膝盖，以
为是在藤椅上闭气时双腿弯曲的缘由，结果怎么也揉抚不下去。朱白氏猛乍恍然大
悟，对儿媳叫起来：“啊或呀，给你爸把袜子穿错了！”随之颠跑着到后院居屋取
来一双家织布缝下的统套袜子，让儿媳脱下错穿的那双白线袜，换上统套布袜，朱
先生的双膝立时不再打弯，平展展地自动放平了。朱白氏对儿媳说：“你爸一辈子
没挂过一根丝绸洋线，从头到脚从里到外，都是我纺线织布做下的土布衣裤。这是
白洋线袜子，是灵灵那年来看姑父给他买的，你爸连一回也没上脚。刚才咱们慌慌
乱乱拉错了，他还是……”儿媳听罢大为惊异。
怀仁支使弟弟怀义到县城去购置香蜡阴纸和供果，自个这才抽出身来走进父亲
的书房，果然看见桌面上用玉石镇纸压着一纸遗嘱，下附的日子却在此前七日。怀
仁看了遗嘱的内容更加惊诧：
不蒙蒙脸纸，不用棺材，不要吹鼓手，不向亲友报丧，不接待任何吊孝者，不
用砖箍墓，总而言之，不要铺张，不要喧嚷，尽早入土。
怀仁拿着这张遗嘱，又奔进灵堂呈给母亲：“我的天呀，俺爸咋给我出下这难
题！”朱白氏看了遗嘱却不惊奇：“你爸图简哩，你可觉得难？”她看了遗嘱下端
附注的时间，正好是丈夫给八位同仁送完县志的那一天。那天晚上，朱先生睡下以
后就对她说起了自己死后安置的事情，不要吹鼓手，是他一生喜欢清静而忍受不了
吵吵闹闹；不要装棺木不要蒙脸纸，是他出自于在自然豁亮畅快的习性而难以忍受
拘盖的限制。朱先生问妻子描述出来为自己设计的墓室，不用砖，只用未烧的砖坯
箍砌墓室；墓室里盘垒一个土炕，把他一生写下的十部专著捆成枕头，还有他雕刻
的一块砖头，不准任何人撕开包裹的牛皮纸，连纸一起嵌到墓室的暗室小洞口。朱
白氏当时并不在意：“没灾没病活得好好的，却唠叨这些奇事！”朱先生笑而不答。
朱白氏看见遗嘱就印证了那晚的谈话，包括叫来儿子儿媳吃团圆饭，包括剃头，包
括寻找黑发，甚至当着儿子儿媳的面把她叫妈……全都证实丈夫对自己的死期早已
有预测。朱白氏对儿子怀仁说：“就按你爸给你的遗嘱去办。”