文艺演出为在延安革命队伍里展示自己颀长的身材、娇美的容貌、绰约的风姿提供了自由的舞台。
对的关注，始于舞台上活跃的身影。对的恋情，始于京剧新编艺术中萌动着共同革命理想的追求。
出身卑微，禀赋甚高，性格刚强，敢想敢干，从诸城、天津、济南、北平、上海一路走来，在恋爱婚姻问题上形成与殊途同归的现代观念。
“我根本是反对结婚的，我主张只要彼此底爱情达到了沸点成熟了的时候，不必经过结婚的仪式，尽可实行同居。不过我现在虽然已有了爱人，但我以为并不是什么了不起的，我始终是没有把恋爱看做比事业还重要。”这是1935年8月在成功扮演娜拉之后，接受上海《民报》记者采访时的直言真语。
“做一个真正的人！”在成功扮演易卜生戏剧《娜拉》女主角娜拉过程中，更加明确了她自己特立独行的现代女性精神人格。
“娜拉成了我心目中的英雄，我热烈的崇拜着她，我愿意全世界被人玩弄着的妇女变成娜拉。”但是，娜拉离开玩偶家庭来到现代社会，哪一种职业可以保证她逃出被玩弄的圈子？
她认为，
“这不是一个个人问题，而是一个严重的社会问题！”由此，她倾向于接受无产阶级革命观点，参加左翼革命文化活动，希望
“我们的演剧应在我们这个苦难而伟大的时代中充分发挥出它的社会效能”，唤醒民众，挽救危亡。
“因为只有在整个民族自由解放的时候，我们妇女才能得到真正的自由！”文艺演出之余，她勤奋写作，公开发表大量散文随笔和，针砭时弊，关心民瘼，立意高迥，笔锋犀利，才情四射。
作为一个电影演员，可能是三流的。作为一个现代女性，肯定是一流的。
她有才情，懂得艺术；有思想，别具识见；有追求，抱负远大。她缺的@是生活，从平凡生活中体验出甘甜美好的心境情愫。
好在，恋爱同居只要有前者就足够了，婚姻持久幸福才需要后者。7月文艺演出，8月工作调动，生活同居，1938年延安的夏天，暴雨，烈日，山洪，泥石流，都属于与这对特立独行的革命恋人。
</p>