“你好……”在来者轻轻的回应后，传来迅速的关门声。
朱利安大声问：“是你吗，瓦伦丁？”
“是的。”年轻人走进房间，怀里抱着一大摞书，“我把你要的书带来了，但是很抱歉，哈格德的《她》已经借走了。”
“哦，没关系的，谢谢你。”朱利安让他把书放下，然后接过瓦伦丁递来的借阅单，签上自己的名字。他看着年轻人把书整齐地码放在书桌上，把借阅单塞到随身的挎包里，却突然想到斯蒂芬提起过瓦伦丁对于赫伯特的倾慕，以及刚刚两个人在门口相遇时的沉默。这让朱利安感到好奇，他想知道刚才他们的表情，他想知道瓦伦丁的感情有多深，而赫伯特对于这种感情又明了几分。他该怎么开始呢？
“我很高兴自己想借的书都有，像上次斯蒂芬遇到的情况可真不好——他想看的书被沃恩施泰因先生预定走了。”
说到这儿，朱利安停顿了一下，观察年轻人的表情，发现他比刚才更加不自在了。
“他最近又借过什么书？我没想到一个旅店经理那么喜欢看书，我在旅行中遇到的大部分经理都更喜欢刁难下属。沃恩施泰因先生确实不同寻常……”
“对不起。”瓦伦丁打断他的话，“如果没有别的事情，我回店里去了。”
“哦、哦，别着急。”朱利安拦住他，说：“你能不能陪我聊一会儿。你看，我伤了脚，哪儿也不能去，一个人怪讨厌的。你为什么不坐下呢？我们可以聊聊镇子、聊聊旅店或者——”
“雷蒙先生！你到底是什么意思！”瓦伦丁大声说。
“我？我怎么啦？”
“你为什么每句话都离不开沃恩施泰因？斯蒂芬跟你都说过什么！你以为我不知道吗？斯蒂芬一直在试图把我和沃恩施泰因先生撮合在一起，而你现在显然也要这么做。我不需要你们指手画脚干涉。”
“我们想帮助你。”
“干涉！”
“瓦伦丁，你必须认清自己的感情。斯蒂芬和我看得很明白，你喜欢沃恩施泰因先生，但你自己却不愿意承认。”
年轻人的嘴角扯出一个冷笑。“我看清、承认了又能怎么样？你们也太自信了吧，以为看清一切就可以解决一切吗？太简单了。你们两个都爱追根究底，对什么都想看个仔细，把万物放到天平上称量，把世界切割粉碎，对待感情也是一样，要把它像化学方程式般分解成冷酷无情的定理和规则。可不要对我这样，我不是玻璃片夹子里和显微镜下的昆虫，我有我的尊严和自由。”
“难道就因为这个你才隐藏你的感情？就因为这些？”朱利安说。
“否则还能是什么！尊严和自由是人最宝贵的东西，你也是这么认为的吧。”
“我的确这样认为。”朱利安点点头，“可我就是看不出来这跟你对沃恩施泰因的感情有什么关系。”
瓦伦丁惊诧地看着他，好像对于他的不理解感到不可思议。
“我说过了，尊严和自由是人最宝贵的东西，不论赫伯特·沃恩施泰因是否了解我的感情，我不可能向他那样一个高傲的人低头，说‘请求你接受我’。我不可能那样做。我可以等，等待他慢慢认识到我的感情。”
“也许这等待将是没有尽头的呢？”朱利安说。
“没有其他办法，我的尊严和自由——”
朱利安从鼻孔里哼了一声。
“你的尊严、你的自由，没错，人是要重视这些。不过，我很奇怪，你们——你和许许多多其他人——凭什么就那么看重人类这种生物。是的，人类是如此高贵，如此威严！可人类的所作所为不过是苹果一般的世界上那一层霉菌而已，他有什么脸面骄傲呢，有什么脸面把自己抬升到万物之首的高度？他不过是宇宙正在变冷过程中的附产品。人类总是仅仅从自身的思想和文化中去探讨自己的本性，并把大自然降格为布景。你把人看的无比重要，把你自己的尊严和自由看得无比重要，可是你同我们每个人一样都是凶手。一切生命都充满痛苦，你根本无法改变这一点，除非你现在自愿去死。你和沃恩施泰因都太过于在乎你们自己的存在了，如果你们继续这样被蒙蔽住视线，我相信你等待他理解你的时间会耗尽你的生命。”
瓦伦丁张大嘴，惊讶地盯着他。“哦！天啊，你在说什么！”他转身向门口奔去，他打开门，差点和斯蒂芬撞个满怀。
斯蒂芬走进房间，目送瓦伦丁离开，然后他回身问朱利安：“出什么事了？瓦伦丁看起来非常苍白。”
“我跟他谈起了赫伯特·沃恩施泰因。我建议他向对方说明自己的感情，但是他不肯。”
“噢。”斯蒂芬一边叹气一边摇头。“你不该这么做。瓦伦丁恐怕要难过好些天了。”
“如果我不去劝说他，我会比他难受的时间更长。我真不明白，既然他那么喜欢他，而且沃恩施泰因也已经有所感受，为什么不说清楚呢？一辈子有多长时间能禁得起这样磨蹭。”
斯蒂芬笑着坐在沙发上，说：“但瓦伦丁才是那个需要做出行动的人，而不是你。别忘了，对于任何其他人来说你都仅仅是一个旁观者。而且……”他稍微收敛了笑容。“纵然你能够改变某个人，也不能改变历史；纵然你能改变历史，也不能改变世界自身的冷却。”
“你们说的话真像。”朱利安感叹道。
“谁？”
“赫伯特·沃恩施泰因，在瓦伦丁之前，他曾来过。”
“今天是什么节日？大家都争相来看望你。”
“幽灵欢庆日。我是说真的，我们在c307房间发现的纸片莫明其妙地到了沃恩施泰因手上，我猜是伯伮斯干的，他和沃恩施泰因之间肯定关系不一般。我想以后要更多接触他才行。但是有一点很奇怪，如果说沃恩施泰因和在这儿发生的不寻常的事情有联系的话，我看不出他的动机。塞奥罗斯的死不会给他带来好处。”
“那么复仇呢？”斯蒂芬笑嘻嘻地说。
“你惊险小说看多了。”
“可是我希望如此，那该有多么刺激呀！巫术、神秘的怪兽、装满以前君主宝藏的巨大洞窟、写在古老纤维织物上的可以揭开远古宗教谜团的咒符、挥舞着波纹刃宝剑的骑士和背负伟大使命的美貌女子——”
“原来你是个狂热的福特派人士。你来就是为了说这些幼稚的幻想的？”朱利安不客气的打断了他。