金鸡独立
由于物质贫乏，有五个孩子的父母从小就“权力下放”，让我们姐妹从小就学会领、帮、带的团体精神。我们发展了一套像麦当劳那样有规格的管理连锁系统，逐步练就了自力更生、吃苦耐劳的基本素质。
“男勤耕，女勤织，丰衣又足食”；“勤一勤，不受贫；俭一俭，有吃穿”。
父亲弄了一小块“自留地”，种些小葱、辣椒等蔬菜，还有枇杷、葡萄等水果。除了养鸡外，他还带我们去农场的河里捉小河蟹、摸螺蛳，由此把日子过得“精打细算、细水长流”。农贸市场恢复后，父亲还经常从农民那里买来“倒担货”蔬菜，那些蔬菜的价格多半是薄利多销，父亲买回来后把它们再处理。干瘪一点的白菜、长豇豆、萝卜，父亲就带领我们腌制成酸菜或泡菜。
冬天里，人们每天起早，骑自行车去买菜。这很不便于大家的生活。我家就时刻响应“备战、备荒、为人民”的号召，自制酸菜……我们在周末买来大捆的大白菜，洗净后在太阳下晒干，然后把它们在大缸里腌制，一层白菜、一层盐巴，用手猛压，或用脚踩，使水分溢出。最后，我们用洗净的几斤重的石头，放在最上面，压紧白菜。在压榨密封后大约一个月就可以吃了。
因为我家大缸的缸口只容得下一只脚踩压，父亲只好用右脚穿着洗净的高脚黑雨鞋后伸进缸内，单脚踩跳几下。后来，我在美国参观农家葡萄酒厂的时候，发现他们也是如此双脚交换着踩葡萄的。他只用右脚单立，滑稽地在做“金鸡独立”，样子像小丑在走高跷，甚至像体操运动员那样在走平衡木……
为了这点小乐趣，我们姐妹争着，嚷着：“爸爸，请让我来一下！请让我来一下！”然后，姐妹re-mi-fa-sou（大姐已去乡下插队落户）四千金，像美国电影《音乐之声》中的一班孩子那样排着队。我们吹着口哨、等着轮流在大瓷缸上“金鸡独立”一下，炫耀一下自己的特技。
连续几年，每年的冬季至少一次父亲要带领我们姐妹如此“金鸡独立”一下。
每次望着在大缸中“金鸡独立”踩压白菜的父亲，我就好像体验到乱世中百姓生存的艰辛和智慧：多少年了，父亲只骑一辆黑色的不是“永久牌”的自行车，链条脱了，他就耐心地把它装上去，旧得生锈了，他就用沙皮磨光铁锈，再重新涂上一层黑漆，就像回收一件艺术品。他把省下的钱都投入到孩子教育、救济更困难的亲朋好友和同事上。父亲的才气和帅气淹没在几套古板的蓝色卡其布套装里。小翻领、四袋、五扣的中山装是那时权威的男装，中山装上四只突出的衣袋是他的“流动公文包”：上面两袋装着红宝书、中央文件、钢笔、肉票、粮票、肥皂票等；下面两袋装着几颗水果糖、半包“大前门”香烟等等。(色色 四只袋子经常被鼓涨得很均匀，一眼望去，精瘦的父亲显得相当“丰满”：有胸又有肚。作为我们大家庭中的“财务大臣”、“外交部长”和“总后勤部长”，他穿着如此“饱满”地金鸡独立，使我们觉得生活似乎也变得“殷实”了不少。
金鸡独立
由于物质贫乏，有五个孩子的父母从小就“权力下放”，让我们姐妹从小就学会领、帮、带的团体精神。我们发展了一套像麦当劳那样有规格的管理连锁系统，逐步练就了自力更生、吃苦耐劳的基本素质。
“男勤耕，女勤织，丰衣又足食”；“勤一勤，不受贫；俭一俭，有吃穿”。
父亲弄了一小块“自留地”，种些小葱、辣椒等蔬菜，还有枇杷、葡萄等水果。除了养鸡外，他还带我们去农场的河里捉小河蟹、摸螺蛳，由此把日子过得“精打细算、细水长流”。农贸市场恢复后，父亲还经常从农民那里买来“倒担货”蔬菜，那些蔬菜的价格多半是薄利多销，父亲买回来后把它们再处理。干瘪一点的白菜、长豇豆、萝卜，父亲就带领我们腌制成酸菜或泡菜。
冬天里，人们每天起早，骑自行车去买菜。这很不便于大家的生活。我家就时刻响应“备战、备荒、为人民”的号召，自制酸菜……我们在周末买来大捆的大白菜，洗净后在太阳下晒干，然后把它们在大缸里腌制，一层白菜、一层盐巴，用手猛压，或用脚踩，使水分溢出。最后，我们用洗净的几斤重的石头，放在最上面，压紧白菜。在压榨密封后大约一个月就可以吃了。
因为我家大缸的缸口只容得下一只脚踩压，父亲只好用右脚穿着洗净的高脚黑雨鞋后伸进缸内，单脚踩跳几下。后来，我在美国参观农家葡萄酒厂的时候，发现他们也是如此双脚交换着踩葡萄的。他只用右脚单立，滑稽地在做“金鸡独立”，样子像小丑在走高跷，甚至像体操运动员那样在走平衡木……
为了这点小乐趣，我们姐妹争着，嚷着：“爸爸，请让我来一下！请让我来一下！”然后，姐妹re-mi-fa-sou（大姐已去乡下插队落户）四千金，像美国电影《音乐之声》中的一班孩子那样排着队。我们吹着口哨、等着轮流在大瓷缸上“金鸡独立”一下，炫耀一下自己的特技。
连续几年，每年的冬季至少一次父亲要带领我们姐妹如此“金鸡独立”一下。
每次望着在大缸中“金鸡独立”踩压白菜的父亲，我就好像体验到乱世中百姓生存的艰辛和智慧：多少年了，父亲只骑一辆黑色的不是“永久牌”的自行车，链条脱了，他就耐心地把它装上去，旧得生锈了，他就用沙皮磨光铁锈，再重新涂上一层黑漆，就像回收一件艺术品。他把省下的钱都投入到孩子教育、救济更困难的亲朋好友和同事上。父亲的才气和帅气淹没在几套古板的蓝色卡其布套装里。小翻领、四袋、五扣的中山装是那时权威的男装，中山装上四只突出的衣袋是他的“流动公文包”：上面两袋装着红宝书、中央文件、钢笔、肉票、粮票、肥皂票等；下面两袋装着几颗水果糖、半包“大前门”香烟等等。(色色 四只袋子经常被鼓涨得很均匀，一眼望去，精瘦的父亲显得相当“丰满”：有胸又有肚。作为我们大家庭中的“财务大臣”、“外交部长”和“总后勤部长”，他穿着如此“饱满”地金鸡独立，使我们觉得生活似乎也变得“殷实”了不少。
</p>