晚饭时我跟妈妈提到了林染，她瞪大了眼睛：“你放学不回家去酒吧干嘛？”我意识到自己说太多话了，不吭声，埋头扒饭。妈妈像是找到了一个宣泄口，话匣子一打开就收不住了，我忙说我累了，放下筷子，回到自己房间。
她压抑的太久了，我也是。但我知道，自己一直是老师眼中的好孩子，在即将要到来的高考面前，所有人都不能容忍我犯错误。
拉开窗帘往下看，路灯还亮着，可是曾经在那里等待的人却早已不知去向，我已经好久没见过他了。他像空气一样，凭空消失在我的生活里，全无征兆。电话就放在书桌旁，我使劲克制着自己不去看它，可那个烂熟于心的号码却总在心里左突右撞。我实在忍不住打了过去，响两声挂掉，然后再打过去，过了好久那边“喂”了一声，我一听声音赶紧挂掉。
这是我和汪迪南的暗号。特有的，我和他的。
汪迪南的爸爸腿脚不方便，只要汪迪南在家，电话就会是他接。刚才那一声“喂”不是我熟悉的声音，他不在。
睡觉前我又开始看《李米的猜想》。自从汪迪南消失之后，每天这个时间我都会看，每次看我都会哭。我蜷坐在床上，反扣着门，关了灯，把笔记本放在枕头上，带着耳机，看着李米穿着男式大格子衬衫，胸前挂着钥匙和手电筒，头发乱蓬蓬的，粗糙的脸上满是雀斑，她指间夹着中南海，开着出租车在白天和黑夜的城市里游荡，我看着她对那些乘客念叨：“9，38，52，69……”
汪迪南刚刚失踪的时候，我跟自己说，他就像方文一样，躲在暗处，时刻拿着摄像机拍我，关注我，他也在周围用这样的方式想念自己。我走路的时候会突然停下脚步，会突然躲进小巷子里观察路人，不放过每个角落，我觉得他就在附近。可每次我都会失望。
我每本笔记后几页都写满了李米的话，同桌尹薇看到后问我：“爱一个人，你会等多久，像李米一样，四年吗？”
我摇头：“只会等四天，第一天用来等待，第二天用来想念，第三天用来回忆，第四天用来忘记。”
可是，汪迪南，很多个四天过去了，我怎么还是没有忘记你？
第二天下午放学的时候，林染在学校门口等我。破洞的牛仔裤，半截的牛仔衣敞着，里面露出带着骷髅头的露脐背心，头发乱蓬蓬地，脑袋上还顶着牛仔头巾，没有化妆，但穿得比昨天还夸张。我没料到她知道我的学校^h ，愣愣的呆在那，她一声不吭地走到我面前，手插在口袋里，歪着头冲我笑。
</p>