但唐宛一直都没有出现在他的面前。
这样大概过了七天，和匀的身体总算是能够下床了。他的身体机能恢复得不错。
于是，这一天的晚上他终于不是陷入沉沉昏睡了。
他清醒地闭着双眼。
整个医院都是安静的，无声的，黑暗的，他便闭着眼，等待着唐宛的到来。
他的意识是昏沉的，因为他终于还是没有恢复到健康的状态。他在黑夜之中，就好像是在回到了母体之中，都是那样的混沌，但却并不算是舒服，因为他的心中还有牵挂，不能沉入黑甜乡之中。
某一刻，他的意识颤栗了一下。但身体却没有动。
他醒了过来。甚至感受到了一束专注的目光落到了自己的身上。
他竭力控制着自己，才没有睁开眼。
唐宛来了。
门被推开，细碎的声音让和匀紧绷身体。随之他意识到了，他不能真的清醒。
他不知道唐宛是不是真的愿意见他。不过，既然唐宛能够在夜里来看他，说明唐宛还是心中挂念着他的。所以他不能醒。
否则，如果这个人知道了他在装睡，会不会晚上都不来看他呢？
和匀慢慢放松身体。
黑夜里，和匀的感官变得灵敏。他似乎能听到唐宛的呼吸，唐宛放轻的脚步，能嗅到他身上的气味……
他感受着唐宛的逐渐靠近。
他能够勾勒出唐宛的行动，纵然他没有睁开眼睛。
唐宛掩上了门，又是黑暗了。唐宛走到了他的身边，手上拿着的保温饭盒磕到了桌上——这就是他知道为什么唐宛来过的原因。然后，唐宛端起一边的椅子，抱出来，放到他的床边，最后唐宛坐下了。
他知道他为了声音小一点，都不会大大咧咧地拉开椅子了。
唐宛就坐在那里了。
静静地看着他。
和匀鼻头发酸。他忽然被一股委屈打倒了。
他说不出来那股委屈到底算是什么。只是很想要哭。
很想要在唐宛的怀中大哭。
很想。
和匀呼吸依旧平稳。
在唐宛的气息笼罩之中，他的心情缓缓平复，而后无可奈可地睡去。
等到新的一天到来，唐宛便动了动僵硬的身体，重新站了起来。
他现在白天不会看着和匀，但晚上会来守夜。
而后，他准备走出医院，新来换班的护士已经到了，正在一边和别的护士说着什么，看到了他，连忙走了过来。
唐宛从她的手中接过了一张粉红卡片。
他笑了笑，道了谢，看那护士红了脸，说不出话来。
他错身而过。
唐宛走出了医院，手中还拿着那一张卡片。心中不知为何，没有一点欣喜。
明明是很清秀的一个姑娘送来的卡片，或许是情书，可他并不想要看。
这是怎么了？
唐宛收起了笑容，低头就想要把卡片送入垃圾箱。反正这里已经是医院之外了，那个小护士大概是看不见了。
可他犹豫了一下，还是翻开了卡片的背面，也就是写着字的那一面。
他看到那清秀熟悉的字体，一愣。
这是和匀的。
而内容，则是一段话。
哥哥，这里有一株兰花。
他们说它会开花。因为它是兰花。
而我见它叶子变黄，见它枝条憔悴，见它枯顿委地。
可我不说。
如若说了，它将离开我的眼前。
你知道它是怎么长大的吗？
是否也是和我的花朵一样，在寒冬里蜷缩，由雨露唤醒，在东风中发芽？
哥哥，它没有开过花。
它死了。